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UNA LETTERA 
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Chiara, studentessa del quarto 

anno del liceo scientifico ora 
in Giappone, ha scritto questa 
riflessione alla sua classe, in me-
rito a un dialogo sull’abbandono 
della propria terra, nato dalla let-
tura della I Ecloga di Virgilio, in 
cui il pastore Melibeo lascia uno 
struggente addio a tutto ciò che 
gli è familiare. 

“Sono convinta che la mia 
esperienza rispetto al lasciare 
casa sia stata condizionata par-
ticolarmente da alcuni fattori 
specifici. Per questo credo di aver 
vissuto qualcosa di molto diver-
so rispetto a quello di cui avete 
discusso in classe.

In primo luogo le circostanze 
della mia partenza sono state di 
libera scelta, spinta da un preciso 
desiderio. Nessuno mi ha allon-
tanata da casa né tantomeno la 
necessità mi ha spinta a trovare 
rifugio altrove. Inoltre, il mio 
soggiorno qui ha un tempo limi-
tato.

Per tutti questi motivi la mia 
partenza è stata sicuramente più 
serena ma, poiché dieci mesi re-
stano pur sempre un lungo perio-
do di tempo, penso di aver prova-
to alcuni sentimenti universali a 
tutti gli esuli.

Il primo ricordo legato a que-
sto viaggio risale al momento in 
cui ho guardato il mio letto pri-
ma di chiudere la porta di casa 
per l’ultima volta. Ho coccolato i 
miei cani, pensando quanto avrei 
voluto potergli spiegare cosa 
stesse accadendo. Sembra assur-
do, ma anche le mura tra le quali 
sei cresciuto possono mancarti. 
Le persone da sempre attribui-

scono un valore affettivo a luoghi 
e cose materiali, e non c’è nulla 
di male in questo, poiché sono in 
grado di darci un familiare senso 
di stabilità. 

Il secondo passo è stato salu-
tare le persone. Non riesco a dire 
molto di come sia stato salutare i 
miei amici per un semplice mo-
tivo: li ho visti per l’ultima volta 
alcuni giorni prima della parten-
za, di conseguenza la mia mente 
ancora non era entrata nell’ottica 
che tutto si stesse facendo reale.

Per quanto riguarda la fami-
glia invece, il momento dei saluti 
è stato pianificato nei dettagli 
dalla mia associazione. Dopo 
una cerimonia tutti insieme, ci 
è stata concessa mezz’ora per 
salutarci. Eravamo in un gran-
de parco e tutti si sono appartati 
con le loro famiglie. Osservavo 
tutti passeggiare più o meno in 
silenzio, proprio come facevamo 
noi. Il fatto è che ci sono così 
tante cose che ci si vorrebbe dire 
faccia a faccia nei tuoi ultimi 
minuti prima di mesi di lonta-
nanza, che si finisce per non dire 
nulla. Niente sembra abbastanza 
rilevante per essere detto in quel 
momento, tanto che i primi venti 
minuti li abbiamo trascorsi in si-
lenzio. Alla fine, ci si ripete solo 
di prendersi sempre cura di sé, di 
sentirsi quando è possibile e di 
pensarsi sempre a vicenda, ma 
non troppo. Abbracci e lacrime 
solo nell’ultimo paio di minuti.

Mi sono dovuta ricomporre in 
fretta, dovevamo andare in alber-
go tutti insieme e decisamente 

sentivo di non aver pianto ab-
bastanza per sentirmi sollevata. 
Quella notte, il giorno seguente 
in aeroporto, i tre giorni successi-
vi al campo dedicato agli studen-
ti  arrivati in Giappone da tutto il 
mondo, mi sembrano una parte a 
sé del mio viaggio.

Avevo finalmente capito di es-
sere partita, cominciavo a fare i 
conti con l’essere da sola per la 
prima volta nella mia vita e con-
tinuavo a non avere uno spazio 
personale per raccogliere i miei 
pensieri e sfogarmi. Non vorrei 
che questo sfociasse in un rac-
conto drammatico, ma, se devo 
condividere la mia esperienza, è 
giusto che ammetta come in quei 
giorni dovessi spesso guardare a 
terra per nascondere a tutti que-
gli estranei il mio volto corruc-
ciato nello sforzo di trattenere 
le lacrime, che minacciavano di 
sgorgare ogni minuto. Ovvia-
mente mi chiedevo se fosse stata 
una buona idea, se non ci fosse 
stato un errore nel selezionarmi 
per tutto questo, ma avevo deci-
so di fidarmi di chi aveva visto in 
me le capacità di affrontare qual-
cosa di simile.

Arrivata a casa, la prima set-
timana è stata piena di contrad-
dizioni. Finalmente avevo la mia 
famiglia, qualcuno che si sarebbe 
preso cura di me in modo esclusi-
vo e con cui fin da subito mi sono 
trovata estremamente in sinto-
nia. D’altra parte però, inserirsi 
nella vita di un nucleo familiare 
è forse una delle cose più diffici-
li che abbia mai fatto, e talvolta 

un po’ frustrante. Nel contempo 
avevo finalmente la mia camera, 
e dopo cinque lunghissimi giorni 
potevo finalmente piangere. Mi 
sono sentita subito molto meglio 
e la confusione nella mia mente 
si è decisamente diradata. Altra 
novità con cui fare i conti è sta-
ta la lingua, non solo perché nel 
mio caso si trattava del giappone-
se, ma soprattutto perché per la 
prima volta mi ritrovavo a poter 
contare sulle dita le frasi dette in 
un giorno. Mi mancavano le pa-
role in una lingua così nuova, ma 
ancora di più mi mancava l’ini-
ziativa e la sicurezza di raccon-
tare a persone altrettanto nuove. 
Come risultato, mi sentivo prati-
camente muta.

Tutto questo potrebbe sembra-
re una prospettiva terribile, ma 
posso dire che mi sono riscoper-
ta più flessibile di quanto potessi 
mai immaginare. Ci si abitua let-
teralmente a tutto. Mi sono abi-
tuata a essere silenziosa, ad avere 
un problema e non saper chie-
dere aiuto, a passare le giornate 
in mezzo a gente che per quanto 
tenga a te non ha con te un vero 
legame. 

Mi sono anche abituata a do-
ver sempre raccontare tutto di 
me. Questo era qualcosa a cui 
ingenuamente non avevo pensa-
to, ovvero che il non sapere nulla 
l’uno dell’altro fosse reciproco. 
I miei genitori e i miei amici mi 
conoscono nel dettaglio, ma a 
queste persone dovevo ora inse-
gnare cosa mi piacesse fare nel 
tempo libero, quanto tempo ci 
mettessi al mattino per preparar-
mi, cosa mi piacesse mangiare e 
che tipo di senso dell’umorismo 
avessi.  Piccole cose, forse, ma 
che fanno una grande differen-
za.

Da qui in poi inizia la par-
te più affascinante. Infatti, ho 
scoperto che quando si tratta 
di costruire una nuova vita per 
sentirsi al più presto a casa non 
c’è nulla che non faresti. Non c’è 
situazione in cui non ti lancere-
sti, anche quelle che nella tua 
patria ti sembrerebbero spaven-
tose  o imbarazzanti. Conoscere 
gente nuova e doversi inserire in 
un gruppo diventa cosa quoti-
diana e nel giro di poco farlo è 
una procedura base, non importa 
quanto timido tu fossi tra i tuoi 
connazionali. Sei in una realtà 
diversa, motivo per cui sei anche 
una persona diversa. Isolarsi non 
è un’ opzione, anche se a volte 
ne saresti tentato, perché sai che 
nessuno verrà a cercarti. Non sei 
in mezzo ai tuoi amici più stret-
ti che ti staranno accanto anche 
quando ti allontani. Qui tutti 
hanno qualcun altro che cono-
scono meglio di te, se non sei tu 
ad avvicinarti per primo, nessu-
no lo farà.

Questo vale probabilmente 
soprattutto per i giapponesi. Ho 
imparato sulla mia pelle che 
sono considerati un popolo timi-
do e molto riservato addirittura 
dalle altre nazioni asiatiche. Di 
conseguenza, l’impatto per me 
di origini europee, forse ancora 
di più italiane, è stato fortissimo. 
Non capivo perché tutti fossero 
quasi spaventati dalla mia espan-
sività, dal mio approccio sicuro, 
e per questo motivo non è stato 
facile fare sì che i coetanei si affe-
zionassero a me e si sentissero a 
proprio agio nel parlarmi di loro. 
Anche a questo mi sono abitua-
ta, e ora a volte mi sembra di es-
sere proprio un po’ giapponese.

Altra cosa sorprendente è la 
nuova visione che sviluppi verso 
le persone. Non importa quan-
to buono o aperto tu sia, intor-
no a te ci saranno sempre delle 
persone che per una ragione  o 
per l’altra consideri “strane” 
soprattutto se paragonate a te 
stesso. In un Paese straniero è 
come se questo non avvenisse. 
Ovviamente ti farai un’opinione 
su tutti, ma è come se li potessi 
guardare con occhio neutrale. 
Forse è perché sei tu quello più 
strano e diverso, al punto che 
non paragoni più le persone tra 
di loro e riesci a vederle genuina-
mente solo per quello che sono. 
Mi sono per questo motivo tro-
vata a fare amicizia con ragazze 

e ragazzi con i quali in Italia mi 
sarei probabilmente considerata 
incompatibile. È forse la cosa 
più interessante che abbia speri-
mentato qui, ne sono totalmente 
affascinata e assolutamente gra-
ta per aver avuto la possibilità di 
scoprire questo aspetto dei rap-
porti interpersonali. 

Tema altrettanto interessante 
è l’atteggiamento che ho assun-
to verso la mia terra. È proprio 
vero quello che si dice, una vol-
ta sradicata dall’Italia, mi sono 
subito sentita molto più italiana. 
D’improvviso un sacco di aspet-
ti della nostra quotidianità che 
davo per scontati sono venuti a 
mancare, ed è per questo mo-
tivo che ho acquisito consape-
volezza di quanto sia grande la 
parte di me caratterizzata dalla 
cultura che mi ha cresciuta. Mi 
sono sentita in dovere di difen-
dere tutte queste cose, di far sa-
pere a chi mi stava intorno che 
a casa mia una lunga serie di 
cose venivano fatte diversamen-
te. Mi sono sentita in dovere di 
rispondere positivamente a do-
mande sul mio paese, talvolta 
anche indiscrete, soprattutto in 
un paese così lontano dalla re-
altà dell’Europa e che dell’Italia 
sapeva poco più che Colosseo, 
pizza e treni in ritardo. 

Da quando sono arrivata 
posso dire con certezza di aver 
imparato tanto sul Giappone, 
ma altrettanto sull’Italia. Ne ho 
visto alcuni difetti che prima mi 
scivolavano addosso come ac-
qua poiché non ne avevo mai 
vissuto una versione migliore. 
Ne ho visto anche tanti pregi 
però, cose meravigliose del no-
stro Paese e del nostro popolo 
per le quali non mi ero mai sen-
tita fortunata prima d’ora.

È alla luce di tutti questi fat-
ti che ho capito chiaramente 
quanto sia bello scoprire il mon-
do, quanto di inaspettato si pos-
sa imparare lontani da casa, ma 
allo stesso tempo quanto nessun 
posto sarà mai migliore per me 
dell’Italia. Alla fine di tutto 
sono italiana, e non ha niente a 
che vedere con la mia pelle bian-
ca o con il non avere gli occhi 
a mandorla. La mia mente fa la 
differenza, solo con il mio stesso 
popolo sento veramente di avere 
quella connessione e quella con-
divisione di valori comuni che 
mi fanno sentire a mio agio. 

Sento che quando tornerò a 
casa, la vita di prima forse mi 
andrà un po’ stretta poiché i 
miei orizzonti saranno irrever-
sibilmente ampliati. Tuttavia, 
sarà come finalmente tirare il 
fiato. Una parte di me non vede 
l’ora di tornare a quella nor-
malità e a quella routine in cui 
ho vissuto per tutti questi anni, 
ma con una visione tutta nuo-
va. Sarà difficile, sarà una sfida 
bellissima, ma credo sarà anche 
rilassante. 

Qui in Giappone sto davvero 
vivendo un viaggio tridimensio-
nale in una cultura che ho per 
anni ammirato da lontano e da 
cui sono sempre più affascinata. 
Sento di star davvero realizzando 
un sogno e di aver aggiunto un 
nuovo senso al mio percorso di 
crescita. Andare lontano per tro-
vare se stessi non funziona solo 
nei romanzi e nei film, è qualco-
sa di concreto ed emozionante.

 È come se una grossa parte di 
te stesso fosse caratterizzata da 
tutti i punti fermi che hai a casa. 
Ora, immaginate di partire e 
rimanere quindi senza tutti que-
sti punti fermi. Il risultato è un 
enorme spazio vuoto, che all’i-
nizio può dare una sensazione 
spiacevole. Quello che succede 
però a questo punto è la parte 
migliore: quello spazio non va 
sprecato, ma viene bensì riem-
pito dall’ampliamento delle tue 
caratteristiche più personali  e 
dalla scoperta di elementi nuovi 
di te stesso. 

Si tratta di imparare chi siamo 
una volta messi in un terreno a 
noi neutrale. Questa è la più 
grande fortuna dell’esule e di 
gran lunga la cosa migliore che 
porterò a casa da questo viaggio.

Chiara Doldi 
(Takamatsu, Giappone)

LASCIARE CASA PER RITROVARLA


